七月十五半红枣，八月十五枣落杆

当夏末的风开始带上了秋的凉意，我便知道，那熟悉的季节又回来了。每年这个时候，总会不由自主地想起家乡，想起那些与枣树相伴的日子。有句老话：“七月十五半红枣，八月十五枣落杆”，它不仅道出了枣子成熟的时节，更勾勒出了一幅幅生动的乡村画卷。

我的家乡坐落在车镇段家村，小时候的村庄有成片的枣林，每当秋天来临，这些枣树就像是大自然精心布置的一场盛宴。七月的时候，枣子还青涩着略带点红，但已经能看见它们在枝头摇曳生姿的模样；到了八月，尤其是中秋前后，便是枣子最丰满、最甜美的时候了。

小时候，每到这个时候，我们一群小伙伴就会聚在一起，拎着篮子，拿着长长的竹竿，跑到村边的枣树林里去。那时的我们，总是充满着无限的好奇心和探险精神。记得有一次，为了够到那颗看起来最大最红的枣子，我不小心从树上摔了下来，虽然摔得不轻，但手里紧紧攥着的那颗枣子却完好无损，那种成就感至今都让我记忆犹新。

尤其难忘的是清晨时分，天刚蒙蒙亮，露水还未干涸，那时的枣子格外脆甜。父亲会早早起床，在晨光微曦中，带着篮子走进枣林，为我们摘回最新鲜的枣子。当我还沉浸在睡梦中时，桌上已经摆好了几颗带着露珠的红枣，那是父亲特意为我们准备的早餐前的小惊喜。咬一口，清脆的声音伴随着甜美的汁液，瞬间唤醒了味蕾，也驱散了清晨的困意。

那时候的快乐很简单，一颗甜美的枣子就能让整个上午变得无比美好。我们会在树下嬉戏打闹，分享着各自摘来的果实，有时候还会比赛谁摘得红，谁摘的大。夕阳西下时，大家带着满满的收获回家，脸上洋溢着满足的笑容。

如今，远离家乡多年，每当看到市场上售卖的红枣，或是听到那句“八月十五枣落杆”的谚语，心中便会涌起一股难以言喻的情感。那些关于家乡的记忆，像是一颗颗熟透的枣子，随着时间的沉淀而愈发甘甜。我想念的不仅仅是那满树的红枣，更是那段无忧无虑的时光，以及和我一同长大的伙伴们。

岁月流转，四季更替，家乡仅剩的几棵枣树依旧年年如期结果，而我们这群曾经的孩子也已各奔东西。但无论走到哪里，那份对家乡的思念之情，就像是那棵棵枣树一样，根深蒂固，永不消逝。